埋藏与醇厚

　　葡萄一经摘下，它生命的表情就到了最后的关头。甜美、愤怒、忧伤，都是虚拟和短暂的。人们强加给葡萄外形的多重寓意，比如多子、丰盈、爱的酸涩、自我安慰以及借狐狸喻指阴暗心理等等。在欧洲文艺复兴时期的多幅世界名画中，一些名媛闺秀都手执一串葡萄。她们大多以裸体出现，那串葡萄往往是在漫不经心中遮挡在私处，或在丰满的胸脯前。那水灵灵的籽粒，欲说还休地影射着被遮蔽的乳头，以及神秘和汁液充盈的暗喻。所有这些，自然都是外部的增加，是美的移行，是精神的附属物，不关乎葡萄本身。

　　葡萄的好且不去说它了，据说，现代科学已经证实，连葡萄皮都被发现含有高效抗癌物质，适量食用不仅有益健康，还颇具治病疗效。因此，已有食品专家建议：“吃葡萄不吐葡萄皮。”无独有偶，墨西哥人也正着手研究利用葡萄皮残渣作为添加料加工食品，以治疗多种疾病。尤其是对治疗胆固醇过高、糖尿病等症有奇效。法国的波尔多是世界著名的葡萄酒产地，来自波尔多大学的一项研究发现，葡萄籽中含有丰富的抗氧化、抗衰老的物质，简称为ＯＰＣ，它的功效比维生素Ｃ、Ｅ高数十倍。而且葡萄籽进入人体后，容易被吸收，在人体内有 85% 的生物利用性，对增强人体免疫力、延缓皮肤衰老效果甚佳。所以，现今的法国人，经常会连葡萄皮和籽一起囫囵吞下。而葡萄酒不仅是法国人须臾离不开的饮品，更是全球饮用最普遍数量最大的果酒。

　　任何一种水果酿造的酒都没有葡萄的普及、长久和深入人心。事实上，葡萄酒已像水一样正日益成为生活的必需。而葡萄酒本身也常常拿来直接寓意人生，早在禁锢的 20 世纪 60 年代初，诗人郭小川就在《秋日谈心》里借助对话阐释：“生活就像这杯葡萄酒，/不经三番五次的锤炼就不会这样可口。”

　　而英格玛·伯格曼在其黑白老影片《夏夜的微笑》中，通过一个古稀老太太的嘴将葡萄与酒上升成催情的传奇：“根据传说，在每个盛满葡萄酒的酒桶里，都要加上一滴年轻母亲的乳汁和年轻种马的精子，两种汁液给予酒以神秘的催情力量。”这段话，让满桌饮酒的男女都不约而同地增加了别样的期待，刚刚还是随意而为，顷刻就有了些春心荡漾的欣喜。

　　在 2004 年的美国热门影片中，亚历山大·佩恩的《杯酒人生》是我最喜欢的一部独立制作的小影片，谓其“小”只是指制作成本的低，内容却是十分丰盈。

　　《杯酒人生》的本名（Sideways）似乎应是“生活的斜坡”之类，关于片名可以有多种解释，也许最确切的该是“生活的转折点”。因为故事中的两个男主人公正面临“人生”的“路口”：一个职业中学教师迈尔斯，是个拼命写作却不被承认的潦倒作家；另一个是演员杰克，经常在肥皂剧中露脸，却一直没有什么大的星途。两个人的生活看来已基本上无大的前程可言，包括他们自己也不对未来再抱多大的希望和憧憬。迈尔斯还没从离婚的痛苦中摆脱出来，而老朋友杰克却即将踏入门当户对的婚姻围城。迈尔斯对葡萄酒颇有研究，就在杰克的婚礼之前，他决定带着老友一起旅游，去加利福尼亚的葡萄酒生产基地品酒。两个人的个性和人生态度迥异，品位不同，此行目的更是各有心怀：郁闷的迈尔斯是颇具品位的饮酒行家，他出来就是借酒散心；而花花公子杰克却是没有酒品的牛饮者，他迫不及待地出来，目的是要在婚前做一次肆无忌惮的“最后放纵”，直奔的主题是要多把几个妞儿搞上床。整个故事讲述的就是两人在借酒释放心情的旅行中遭遇的情爱悲欢。这也注定了这趟“酒”、“性”之旅有着浓郁的喜剧色彩。

　　由葡萄到酒，影片蕴涵了多重人生意味。酒如其人，在片中得到淋漓尽致的展示。牛饮杰克见酒就喝，毫不讲究，这恰表达了他人生的粗疏潦草随意任性，将漂亮的未婚妻放置在家，而一路上到处拈荤惹荤、“见花落泪”，即使被露水情人打得鼻梁折断，还“轻伤不下火线”地与一个肥胖的餐厅女招待火速上床，直到被其丈夫撞见，只得赤裸着身子抱头鼠窜；而迈尔斯对酒的牌子和年份皆非常内行和讲究，喝起来也总是细品慢酌，表现在爱情上就与杰克形成鲜明对照。迈尔斯用情慢热而持久，包括对离异的前妻，他始终都怀着歉疚和念恋，而对同病相怜的女侍者玛雅的爱情也是慢慢升温，直至最后欲罢不能。

　　影片以多处叠印的镜头渲染美丽迷人的葡萄园，更由葡萄的意象延伸到对葡萄酒的诠释。影片中有一段讨论酒的对话，充满人生况味。当时，杰克正在房间里与一个萍水相逢的酒店女推销员颠鸾倒凤。而在客厅里，迈尔斯与玛雅在闲谈，迈尔斯讲到自己为何喜欢一种名叫“德比纳”葡萄酿造的酒，他说：是因为“德比纳”需要足够的细心和爱心来栽培，需要充足的阳光和雨水来哺育。这些话曲折表现了他审慎的人生观和爱情观，听得入神的玛雅也深为其然。玛雅说，她是因前夫的关系开始喝酒，在学会喝酒后才发现“丈夫是个骗子”。她深情地讲述自己对葡萄和酒的理解：“我喜欢思考酒的生命，喜欢思考葡萄的生命，酒的成长和葡萄的成长。我喜欢思考葡萄成长时发生的事情—— 阳光照耀，是否下雨。我喜欢想到照管葡萄的人、摘葡萄的人。如果是陈年的酒，那些采摘葡萄的人都已经死了。我喜欢酒的不断进化和成长，今天打开的酒，将和其他日子打开的酒味道不同。每一瓶酒在不同的一天打开，都会有着不同的滋味。因为酒是活的，它在不停地进化，越来越细腻，直到达至顶点，然后无法避免地开始衰落。它的味道真是太棒了。”她是在说葡萄和酒，更是在说人。两个孤独寂寞的人，在酒的描绘和阐释中，开始慢慢缩短着彼此的距离。这段对话和当时沉稳舒缓的情境都颇慰我心，在此，葡萄和葡萄酒实际上已是你中有我，我中有你，两种滋味的延长，已渐渐融合为一。

　　我喜欢葡萄，也喜欢葡萄酒。每当在品尝葡萄和葡萄酒时，总忍不住凝视它们，遥想它们的构成以及彼此之间的联系。

　　葡萄迥异其他水果的独特之处，实在不是它的形和滋味，至少不是主要所在。而是隐忍寂灭之后的重生，说它是凤凰涅槃也不为过。葡萄的超凡脱俗恰在它的离枝以后，即使化为干，也远远甜蜜于枝头的鲜果。更让其长存世间的，是经由鲜润的果子而酝酿成酒。葡萄的幻影已经消了形迹，而转化成紫红色的液体。葡萄酒是葡萄的前世今生，而葡萄则是葡萄酒羽化登仙的翅膀和梦的温床。它像一个传说，一个寓言，一个无处不在的影子，隐遁在时间的深处。经过更深更久的埋藏，在岁月之河的另一个岸边，如再生的精灵，妙曼地旋舞，熏陶着更广阔的世界。

　　点击注册酒圈网会员，注册会员即送酒圈网红包，可抵价等值现金，不限产品，全场通用！需要了解更多的葡萄酒相关产品信息，可以查阅酒圈网相关产品频道，在首页左侧的下拉菜单中，有各国各个产区数千个酒庄的产品。需要了解更多葡萄酒知识及酒类资讯请查阅酒圈课堂。