老爸的石头房子

　　马清运其实从未在蓝田真正生活过，他出生在西安西郊。他的父亲曾经在蓝田的农田中劳作，后来通过参军离开，退役之后成了裁缝。8岁之前，马清运常常跟随父母回蓝田，帮老家人抢收庄稼。次日中午，在前往葡萄园的路上，马清运饶有兴致地介绍两边的庄稼地，“这是玉米，这是毛豆……”
　　距葡萄园不远的地方，有一个小村庄，马清运父亲的兄弟们仍然居住在那里，以务农为生。2001年左右，马清运在那里的宅基地上给父亲造了一所房子，取名“玉山石柴”，在国外的建筑杂志上，它叫“父亲的宅”，而当地人则称它“石头房子”，因为最基本的建筑材料都是附近河里的石头。上世纪60年代，美国人文丘里为他母亲建了一幢“母亲之家”，凭此一举成名，30年后他获得了普利策建筑奖——马清运为他父亲做了同样的事情。
　　“石头房子”是马清运最成功的作品，他说自己就像美国作家路易斯·曼德福所说：“像国王一样躲在城里，像农民一样亮在村里。”房子的前面就是“辋川”，靠近唐朝诗人王维当年的隐居之地。王维有一处住所叫做“鹿柴”，是中国有史以来第一个叫做“第二居所”的地方。但是马清运给父亲造的这个“第二居所”大多数时候都空空荡荡。他的父亲嫌住在这里太冷清，不方便。于是这里就变成了马清运的后花园。
　　从玉山酒庄前往“石头房子”还有约20分钟的车程，司机是当地人，他每隔一段时间都会带一帮人前往参观，最近几年外国人来得很多。他总结说，“这房子就是用来看的，不是用来住的。”屋子建在村落的尽头，远离其他民居，前后是大片的菜地和柿子树。外墙完全是靠石头垒起来，这些石头浸过水之后，颜色不尽相同，一场暴雨过后，“石头房子”就会变得五颜六色。这种石头在当地随处可见，多用来做地基，但很少有人用它盖房子。内外石墙之间是一个狭长的游泳池，一道偏门直通游泳池，在陕西农村，造这样的游泳池属于奢侈的事情。室内墙壁、地面、门板以及落地窗均是竹节板，是一种麦芽黄的色彩，年月久了，已经有些黯淡。客厅摆了一组鲜红的沙发，这里没有电视、电话，沙发算是唯一的现代物件。每个房间里各放了两张床，装饰成宾馆的模样。据马清运介绍，他计划将这里改成精品酒店。这个酒店的优势是门外的好风光、畅饮的葡萄酒以及马清运的名声，但缺点也显而易见。
　　马清运在蓝田的另外一幢房子叫“井宇”，当地的说法是：男人喜欢“井宇”，女人喜欢“石头房子”。“井宇”又叫“山上”，因为它真的建在山上。“井宇”距离酒庄不远，但其中一段是陡峭的山路，这段路全部由石头铺设而成，无论是步行还是车行，都非常艰难。但上了山，风景大好。路的一边是大片刚刚种下的葡萄苗，另一边是荒地，开着成片的野花。按照规划，这里在未来几年也将被建成酒店。
　　路的尽头就是“井宇”，“井宇”由灰砖砌成。“看到山下的砖窑了吗？这里的砖都是那里烧的。”马清运手指着山下。“井宇”是这一片最高的建筑，坐在门口的石凳上，可以俯瞰山下大片的农宅。他曾计划将其中的一个村庄完整地保存下来，打造一个陕西农村样本，但后来不了了之，原因是“农村问题太复杂了”。
　　这里有十几个房间，看似普通，但房间内的墙面、地板等大多是当地盛产的蓝田玉。马清运不以为然，“蓝田玉现在不值钱了，有些农村的厕所里都铺着玉石呢！”“井宇”的尽头是一个由三面高墙圈成的天井，和“石头房子”一样，这里也建了一个游泳池。游泳池前摆放着一口大缸，它曾经被用来酿造白酒，现在则盛满了水。马清运跳上去拍了几张照片，他笑着说，“这就是"井宇"的来历了，真有一点坐井观天的感觉。”
　　和“石头房子”不同，这里一开始就被设计成精品酒店，收费以美元计算。“井宇”的一个工作人员介绍说，每个房间每晚收费约500至800美元，客人多是慕名而来。陈展辉后来更正说，整套房子一晚上的收费约1000 美元，可以畅饮葡萄酒。
　　陈展辉带着前一晚住下的一帮艺术家在“井宇”里转悠。他说，事务所里专门设有一个旅游组，负责接待远道而来的客人，他特别设计了一条旅游线路：兵马俑——玉山酒庄——纺织城。他说，“这里不用打广告，马老师就是最好的代言人。”

　　点击注册酒圈网会员，注册会员即送酒圈网红包，可抵价等值现金，不限产品，全场通用！需要了解更多的葡萄酒相关产品信息，可以查阅酒圈网相关产品频道，在首页左侧的下拉菜单中，有各国各个产区数千个酒庄的产品。需要了解更多葡萄酒知识及酒类资讯请查阅酒圈课堂。