没去伦敦之前，我是标准啤酒lager的信徒，lager啤酒通常被认为是德国式的啤酒，原因是在公元十五世纪末，慕尼黑的啤酒商为了解决啤酒长期贮存的问题，发明了不同于一般市面上有的上面发酵法的啤酒，改采下面发酵法，让啤酒以低温慢慢发酵，这种新式啤酒就被称为lager。而今日德国式啤酒lager已成为全世界最风行的啤酒制造法。
　　
      lager啤酒性质稳定，最适合装瓶行销世界各地，因此一般人熟悉的名牌啤酒，不管是Heineken、Miller，Coors、Carlsburs，都是lager。这种啤酒清凉有劲，不同产牌的口味差异不大，是标准的以大麦、啤酒花和水制造而成的，最适合被当成日常饮料使用。
　　
      我一直是lager的信徒，尤其着迷于法国作家所说的“啤酒第一口的滋味”，每一杯的lager都是从初人口的新鲜、凉爽、顺口开始，但确实在半杯之后就会逐渐失去滋味。到了伦敦后，家门前三步远处，就有一家知名的酒馆，门口挂着Real Ale House(真麦酒酒馆)的招牌，让我十分好奇，因此定居后第二天就上门叫了杯Ale来喝。
　　
      第一次的Alc经验，并没有lager的那种第一口难忘的滋味，口味有点苦，酒也不冰凉，带着室温的温度，也没什么泡沫，基本上的感觉就是奇怪。喝过了麦酒(Ale)，好杂学的我，立即上书店去买了一本谈麦酒的书。才知道所谓的真麦酒(Real Ale)，指的是用最好的天然材料(大麦去芽、酵母、啤酒花、水)，不经过人工方式杀菌、过滤、冷却、添加碳酸，而采以传统的上面发酵法，以手工酿制成的啤酒。

      英国的麦酒种类很多，味道也大有不同，根据一本英国的啤酒圣经——《好啤酒指南》(Cood Beer Cuide)所说，英国的真麦酒至少有几百种风味大不同的口味，完全由店家自行调制，因此有的Ale较苦，有的颜色较褐或较黑，有的味道较强；根据这些不同的风味，英国的麦酒可粗分为几种类型，像Bitter、Stout、Porter、Brown Ale，String Ale等等。

      Bitter是最流行的Ale，由于未冰镇过，因此在夏天喝时，格外觉得酒有点温温的，有些人就取名为温啤酒。这种温啤酒，刚开始喝时会觉得很像英国人典型的个性——有点温吞，继续喝下去后，却又会觉得味道丰富——这也像和英国人长期交往后的感觉。

      英国人把酒馆叫pub，是公共之家public house的缩写。常有人笑说，英国人的家是城堡，因此护卫森严，很少让别人越雷池而入，典型的英国人不爱请人到家中玩。我在伦敦数年的经验也如此，虽然去过不少所谓的“英国人”家中拜访，后来发现大都是不列颠王国中的爱尔兰人、苏格兰人、威尔士人。

      英国人喜欢在pub中会友，因为是公共之家，大家都有做主人的感觉，因此平常不太请客的英国人，在pub中却流行轮流买酒，譬如说三人聚在一起，三个人分别买一次酒，就等于每个人喝了三杯酒；但如果是七八个人聚会时，较不可能每人轮一次，被请的人就必须在自己心中记上一笔，下回要记得回请。

      通常在英国pub中，不会说要叫一杯酒，而是说A pint of(一品脱)或half pint of(半品脱)，由于一加仑约八九品脱，英国人就发明了一种拼酒游戏，通常是找定一个区域，在那区域中选上几家酒馆，每一家喝一品脱，一个晚上走完全程，刚好喝一加仑。

      这种拼酒游戏，叫pub Crawl(爬酒馆)，顾名思义，喝完全程之后，恐怕只能在地上爬了。我曾和朋友参加过几次pub crawl，选定的区域，是沿着伦敦市内泰晤士河的酒馆。我当然没那么好酒量，每家喝一品脱，因此决定cheat一下，每家喝半品脱，全程下来是半加仑。亲身体验之后，才知道这种拼酒方式并不那么容易喝醉，因为喝完一家后，从热哄哄的酒馆走出去，被街上的冷风一吹，脑子就清醒了半分，再加上酒馆即使很近，也要走个五分钟左右，酒精因而有较长的挥发空间。pub crawl最有趣之处，是在爬最后几家酒馆时，带着一点微醺走出酒馆，夜凉如水，满天繁星，晚风徐徐吹拂着，会突然有种奇特的清明和兴奋，有时就会在路边坐了下来，充满了幸福感。

      平常，我最喜欢上pub的时间是下午三四点，我发现这段时间是pub人最少的时候，午间客人已散，傍晚的客人还未下班，这时候的酒馆特别悠闲安静。我的住处离诺丁山丘不远，那里有些乡村风格的酒馆，从秋天开始，室内就会燃上一炉簿火，在壁炉旁总会有空着的摇椅或沙发，我常常蜷缩在那儿，叫上一杯温麦酒，开始沉浸在推理小说的世界中。

      麦酒的最大好处是耐喝，第一口的滋味和最后一口的滋味不会差太多，可以一边看书，一边细细品尝麦酒的香味和苦味，不像lager最好趁着泡沫新鲜时一口气喝完，否则一旦摆久滋味就不对了。

      我的英国朋友迈克说，Ale是要用心细细体会的酒，而lager是要及早把握好时光的酒，但今日世人多偏好lager，不也反映出当代人的生命态度吗？

　　点击注册酒圈网会员，注册会员即送酒圈网红包，可抵价等值现金，不限产品，全场通用！　

需要了解更多的葡萄酒相关产品信息，可以查阅酒圈网相关产品频道，在首页左侧的下拉菜单中，有各国各个产区数千个酒庄的产品。

需要了解更多葡萄酒知识及酒类资讯请查阅酒圈课堂。