这则趣事大概不假。广州白天鹅大酒店的高级包间里流光溢彩，鲜花装饰的餐台上遍陈佳肴。酒，是法国名酒——“轩尼诗（Hennessy）X.O.”，每位嘉宾面前都摆着一只精巧的高脚水晶杯，里面斟上了半杯浓酽的琥珀色。品尝如此名贵的世界名酒都很文雅，应该一小口儿、小小口儿地“呷”，让酒液缓缓地浸润在口腔里，刺激每一颗味蕾，才能品出酒的滋味与情调。席上就有没见过大世面的客人，他擎杯在手，一饮而尽。再要斟酒时，漂亮的女侍者只是笑而不答。有人取笑说：X.O，每人半杯，喝完为止。这可是红酒中的“极品”，您没完没有了地要，当喝可乐呢？……
　　一笑而过，人们又揣度起这极品红酒的血统和身价。
　　清朝大才子袁枚著了一部《随园食单》，他把中国北方的烈性白酒，比作“人中光棍”和“县

中酷吏”，以突出霸悍凶狠之气。又把性情温和的绍兴黄酒，比作“清官廉吏”，表示澄明高洁的意思。可惜，丝绸之路贩来的葡萄酒始终地盘儿很窄，无缘挤进“随园主人”盛大的古典盛筵中。其实，极品红酒当是雍容典雅的“贵族”。它纯正的血统、高贵的品质与显赫的名望，足以傲视群侪。晶莹剃透的高脚杯里，摇曳的绝非一种特殊的滋味、丰满的色彩和美丽的液体，还是一个有灵魂、有呼吸的高贵生命。难怪歌德先生啧啧赞叹：“我与葡萄酒作精神上的对话，它们使我产生伟大的思想，创造出美妙的事物。”这种奇特的“生命之水”喂养了整个欧洲文明，大西洋两岸的哲学和艺术无不沐浴在葡萄园明媚的阳光下，别具一丝深远的诗意和高贵的风情。
   
　　（一）一串欢蹦乱跳的葡萄

　　8月，日暖风和，由南至北，拉开了法国采摘葡萄的黄金期。一百天啊，每条沟坡、每座果园的葡萄架下，都穿梭着喜气洋洋的农民，沉甸甸的葡萄，大串大串地剪下来。波尔多地区的“赤霞珠”、勃艮第酒庄的“霞多丽”……它们静静地躺在阳光下，犹如刚降生的婴孩，通体肥硕丰满，珠圆玉润。
　　作为红酒的母体，葡萄对自然环境极为挑剔。按说，这重水果的种植极为广泛，北纬30到52度，南纬15到42度，只要水土、光照说得过去，插一根枝条就能发芽、开花。但这种刁钻的植物仍在欧洲中南部谨慎地选最理想的择落脚之地。雨水太盛，不可——腐烂果实；阳光暗淡，不可——枝叶孱弱；温差过小，不可——难储糖分；土壤太粘，不可——根系瘦弱……栽植葡萄，犹如主刀一个极其危险的内科手术，不能夹杂丝毫的侥幸和潦草。据说，勃艮第早年“西多会（Cistercians）”里的教士为果园选址煞费苦心，往往用舌尖儿一点一点地品尝土壤，藉此分辨其中的酸碱薄厚。倘若雨水冲走了地皮，放晴之后，还要派人一筐一篮地找回来。难怪中世纪最出色的酒窖都藏在修道院里。
　　同样的葡萄，种在坡顶就与山腰不同。高处风凉，采摘的时节不得不错后。阳光也是一宗很叫劲儿的东西：日照太少，则果酸；太多，则味甜。据说，法国政府规定，从开花至采摘，葡萄必须享受1300个小时充足的光照。土壤就更奇特了：越贫瘠，长出的葡萄越好；太肥沃，则含糖量过高。此外，湿度也很讲究，传闻，只有能望见河流的地方，才能酿出好酒。当然，酿造顶级红酒的葡萄开列的自然条件更为苛刻。比如，赤霞珠这个品种，属于中晚熟品种，果粒小，表皮厚。不但法国，意大利、澳大利亚和南美诸国都把它视为制造极品佳酿的看家宝贝。赤霞珠对气温非常敏感，倘若过于凉爽，这个优秀品种便会酿出莫名其妙的“青椒气味”。如果持续酷暑，便很难提取出葡萄馥郁的香气。恰好顺了一个葡萄品种的性子，这个地方便是上帝首选的酿酒王国。
　　濒临大西洋和地中海的法兰西属于此类风水宝地。号称“葡萄酒王国”的法国拥有六大产地，它们分别是：“波尔多（Bordeaux）”、“勃艮第（Burgundy）”、“香槟（Champagne）”、“阿尔萨斯（Alsace）”、“罗瓦河谷（Loire Valley）”、“隆河谷地（Cotes de Rhone）”。寸土寸金，这些地区的坡地溪谷孕育着不同属种的葡萄园。它们根系粗壮、枝叶扶疏，在温润的海风里贪婪地吸吮着山川灵秀、日月精华……
　　维克多·雨果曾讲过一句名言：“将凡尔赛加上安特卫普就是波尔多（take Versailles, add Antwerp, and you have Bordeaux）。”这位大文豪对极品红酒的来龙去脉一清二楚，他贮满了口水，慷慨地做着诗意的赞美：比利牛斯山淌下新鲜的雪水，山海之间冲刷成加伦河，平原丘壑被随意地切割为星罗棋布的葡萄园。上乘的果园、酒庄有的是，谈论起来只能截取前两名——即雨果先生称道的波尔多、蓬皮杜夫人青睐的勃艮第。
　　丝竹管弦，小桥流水。乾隆皇帝正起劲儿地下江南的时候，法国皇帝路易十五也在乐此不疲地举办着皇家酒会。巴黎被成片的庄稼地和葡萄圆包围着，高官贵妇们华丽的马车穿城而过，扬起一片烟尘，他们纷纷赶往西南郊的凡尔赛宫，美酒佳肴已令很多客人垂涎欲滴。路易十五有位颇受宠幸的情妇——蓬皮杜夫人，她最钟情的就是葡萄酒。借助皇帝的旗罗伞盖，蓬皮杜夫人从康帝家族手中果断地掠夺了一片葡萄园，叫做“金丘（Cote D'Or）”,尽管面积不算大，比巴黎的协和广场还小，却是千年一遇的葡萄乐园。勃艮第本来就是法国优质葡萄的心脏产地，“金丘”则属于勃艮地的精华地段。中世纪垄断酿酒业的僧侣们在“金丘”上煞费苦心，他们详细记录了那里的土壤味道、沙石结构、日照长度以及风向变化，据说，这些细微的因素将直接影响到每一串葡萄，甚至每一滴酒浆。蓬皮杜夫人接手之后，经营得更红火，这块土地的佳酿，很快便声明雀起，横行巴黎。蓬皮杜夫人曾在不同场合炫耀：“只有香槟，能让女人喝下去变得更妩媚。”
　　想来，这个爱酒的女人也是有品位的，她深知，酒具备人的性情，需要从小到大、朝朝暮暮地——疼。美国作家威廉·杨格做过一个著名的比喻：“一串葡萄是美丽的，静止与纯洁的；但它只是水果而已，一旦压榨之后，它就变成了一种动物。新酿的酒，也便因此拥有了动物的生命。”
　　法国人崇尚浪漫，葡萄园与葡萄酒均被赋予了很多贵族文化和高雅情调。18世纪，波尔多的葡萄酒曾作为漂亮的道具，与地下铁、连载小说、游乐园等等，共同装点着新贵与“小资”们天堂般的生活。一串欢蹦乱跳的葡萄，带着晨露、披着霞光悄然“转世”，花开花落年年年，圆满的静默之后，便修炼成高脚杯中的传说与神话。一提到极品红酒，绝不可能错过法兰西：勃艮第酒，浓郁醇厚、挺拔芬香——酷似披坚执锐的骑士。波尔多酒，温柔细腻、优雅敏感——犹如明眸皓齿的少女。不想，一串葡萄竟衍生出了千头万绪的故事：它的灵魂从枝头移植下来，灌输到胖墩墩的橡木桶里，再躺进酒窖深处沉沉大睡。被人重新唤醒时，它便出落为一支神采奕奕的新酿。果然是红酒通人性，想想，袁枚先生以酒喻人，实在是风雅别致，拔了头筹。

　　（二）橡木桶，发酵一段传说

　　葡萄摘下来了，要酿成美酒却辗转了几千年。考古学家们含糊地认定，第一杯原始的葡萄酒，至少已有6000岁了。在伊朗的格登特比，曾挖出一件波斯时代的老古董，大约是公元前3500年的两耳细颈酒罐。刮下罐壁上红色斑痕仔细化验，居然查出了单宁和酒石酸，这可是葡萄酒里的天然物质啊。换句话说，早于古波斯时代，亚洲人就可以推杯换盏，大饱口福了。不过，这种笼统的推测，仍未揭开葡萄酿酒的确凿时间表。有人说，酿酒起源于古埃及、古希腊，也有人说，滥觞于希腊的克里特岛，甚至把大胆的假设推到了一万年前……
　　历史终究是一笔糊涂账，见仁见智吧。对于古波斯这个发祥地，似乎可以达成共识。多数专家都锁定今天的伊朗可能是世界上最早酿造葡萄酒的国家。传说，有位波斯国王酷爱吃葡萄，又很小气，担心别人偷嘴吃，便将葡萄藏在一个大陶罐里，还自作聪明地标上了“有毒”的字样。不料，他的妃子染上了轻生的念头，放肆地喝光了陶罐内“有毒”的液体。刚啜了一小口，她就眼前一亮，惊呼“好滋味”，于是，连连畅饮，不能自已。那个幸运的女人自杀未遂，反而尝到了“天下鲜”——人类第一坛葡萄酒啊，真是造化不浅。此后，国王颁布诏旨，举国征集成熟的葡萄，然后榨汁发酵，酿制美酒。威严的宫廷随即变成了华丽的酿酒作坊，袅袅的酒香飘荡在水草丰美的西亚高原上……
　　隔着碧蓝的里海，高加索山脉遥遥在望。那里就是葡萄酒驻足的第一站。酒香如缕，穿越时空，传播的“路线图”大致如此：以色列、叙利亚、小亚细亚等阿拉伯国家。由于伊斯兰教遵从“禁酒律”，这个地区酿酒业的日子并不兴隆，还几乎被斩草除根。随着旅行家的足迹和征服者的铁蹄，葡萄的种植与酿造技术从小亚细亚传入埃及，在到达希腊及其诸海岛之前，暂泊希腊的克里特岛，后转道意大利的西西里岛、利比亚和意大利，经海上航线，在法国东南的瓦尔省以及西班牙沿海地区登陆；与此同时，陆路传播也势如破竹，茁壮的葡萄藤沿曲折的多瑙河河谷，钻进了中欧诸国。
　　其实，公元前3000年的埃及人就已经掌握了相当完备的葡萄种植与酿酒技术，在很多金字塔内，常常会见到这一题材的巨大壁画。幸好，欧洲是基督教的地盘儿，教徒们把面包和葡萄酒称作“肉和血”，色泽鲜艳的葡萄酒生正逢时，随即风靡各地。号称“葡萄酒湖泊”的法国、意大利、西班牙，应声长起了成片成片的葡萄园，当教会和僧侣迫不得已地出让了酿造葡萄酒的特权，坊间的酒庄就成了雨后春笋，他们精心地侍弄自家的橡木桶，开始缔造一轮接一轮的葡萄酒神话……
　　法国人是酿酒高手，他们的“行话”都泛着一丝哲理的味道：“卖酒，相当于卖历史、文化和艺术。刚采摘的一颗葡萄，像婴儿——在橡木桶中沉酿，犹如上学。毕业后，希望把它托付给欣赏自己的人。买主应该是爱酒、懂酒的行家。所谓买卖，绝不是简单的商品交易。”葡萄园、橡木桶、红酒乃至高脚杯，再次被注入了崇高的神性和亲切的人性。在法国人眼里，这些都具备了体温和脉动。
　　几乎每座酒庄都这么干：采摘葡萄、去梗碎皮、一次发酵、榨汁提纯、二次发酵、除渣沉淀，随后，灌入橡木桶，末了，推进幽暗的酒窖里，恒温、恒湿、避光、避振，从容地平躺着。阳光雨露、明月清风，已成隔世；金属撞击、人声嘈杂，也化作了过眼云烟。静静地睡去，任由时间的细流从枕畔滑过……法国的酿酒师都拥有这种诗意的情怀。他们认为：酒窖如书斋，里面驻满了不同气质、不同风貌的灵魂，天下很难找到第二份了。
　　年轻的酒，陈在新箍的橡木桶里，它们以神秘的力量圆熟着。红葡萄酒、白葡萄酒以及桃红葡萄酒，都默默地改变着自己的颜色，女大十八变，只要不脱离橡木桶，那些奇妙而细微的变化便一刻也不停息。红酒，最早是鲜紫色、橘红色，装瓶时就转为了浅淡的褐红。白酒，初带嫩绿色，陈年之后，则偏重为稻草黄。至于酒的气味与口感怎样脱胎换骨就不是语言所能涵盖的了。三年以上的窖藏，使每种酒的感觉都捉摸不定，人们只能小心翼翼地咂摸，并助每一颗经验丰富的味蕾来悉心辨别。
　　橡木桶是酝酿新酒的“子宫”，却无法充当永久的保险箱。葡萄酒从不套用“越陈越香”的教条。白酒两年，红酒三年，即可开封。威士忌、白兰地之类，可再陈一些时候，除非特殊品种，否则极少像中国绍兴的“状元红”和“女儿红”那样，窖藏二三十年。并非每瓶葡萄酒都可供收藏，大多数的寿命只有区区五年，之后便失去精华。有时，品酒师惊讶答发现，一只尘封多年的橡木桶神秘地“掏空”了，这就是民间所谓的“仙女飞升”。碰不到有缘人，酒便悄然离去。不等待，也不张扬，很有性格吧？
　　风干三年而制成的橡木桶，又和葡萄酒共同浸润了三年，它们的气息优雅地融合在一起。就在开启木桶、灌注玻璃瓶时，所有的酒都长大了。

　　点击注册酒圈网会员，注册会员即送酒圈网红包，可抵价等值现金，不限产品，全场通用！需要了解更多的葡萄酒相关产品信息，可以查阅酒圈网相关产品频道，在首页左侧的下拉菜单中，有各国各个产区数千个酒庄的产品。需要了解更多葡萄酒知识及酒类资讯请查阅酒圈课堂。